Глава 5
Новосибирск-Баку-Каинск
(Вячеслав Юшин)

5.3. Бакинские впечатления

Поскольку выше я вскользь затронул бытовую сторону, не удержусь, поделиться другими впечатлениями о Баку тех лет. Начну с общественного транспорта. Из аэропорта (а мы прилетели большой группой) сели на загородный рейсовый автобус до Пиршаги. Водитель и кондуктор – мужчины. На просьбу оторвать билеты кондуктор мелочиться не стал, вынул из-под сидения рулон и подарил нам: "Бери все, надо, еще дам ". Позже мы увидели, что в Баку весь наземный транспорт работает по такой системе. Тарифы в городе обычные, но билетов не отрывают, расплачиваются при выходе. Кондуктор по салону не ходит, сидит у передней двери рядом с водителем, а пассажиры послушно выхолят только через нее, "зайцев" не заметили. Позже местные объяснили: водители из выручки сдают заранее оговоренную сумму, оставшейся им хватает для сносного существования. Но и официальную зарплату они не получают, только расписываются за нее в ведомости. Эти деньги делит между собой начальство. Не правда ли похоже на Россию сегодня?

Мимо наших бараков проходит ЖД-ветка Баку – Сумгаит. Ходят полупустые электрички в три-четыре вагона. Можно в любом месте выйти на насыпь и поднять руку. Поезд остановится и откроет двери.

Хотя наша база как бы электрифицирована, то есть, электросеть подведена, пользоваться ею, невозможно. До нас доходит напряжение не выше 100 вольт. Остальное разбирается по пути на отопление домов и теплиц. Мы попытались протянуть от распределительной подстанции свою отдельную линию. Бесполезно: местные жители тут же обложили ее непосильным налогом – каждый подключается, никого не спрашивая. Пришлось переходить на автономное электроснабжение от дизель-генератора. За электричество и газ, как мне показалось, никто не платит, вообще.

В магазинах есть весь, по нашим тогдашним понятиям, дефицит, как например, женские импортные сапоги или растворимый кофе, только примерно на четверть дороже госцены. Даже мясо в магазине свободно и по госцене, то есть, 2-20. На наше удивление отвечают: "Разве это мясо? Оно же мороженое." Мелкую сдачу дают, только если напомнишь. При этом иногда еще и обольют презрением: "Ты бедный, да? Бери сам!" – и вышвыривает на прилавок тарелку с мелочью. За прилавками продавцы – только мужчины. Они, как бы священнодействуют, не спеша, по нескольку раз корректируя вес, и создавая очереди на пустом месте. (Невольно вспоминаю виртуозную работу продавщиц ленинградских гастрономов 50-х годов. Колбасу или сыр без просьбы быстро и тонко нарежут и попадут в заданный вес с первого или второго раза). Очереди к одному продавцу отдельные для мужчин и женщин. То есть, в очередь из женщин мужчина не встанет – пойдет вперед. Рынок – песня, горы свежей зелени (это в середине зимы).

Вся Пиршага – сплошной массив личных двориков, заставленных под завязку теплицами по выращиванию гвоздик. Мне показалось, вся экономика Азербайджана в ту пору определялась не нефтью, а цветами. Из аэропорта во все концы СССР самолеты развозили тонны этого продукта, несопоставимого ни с каким иным по прибыльности: образно говоря, чемодан цветов – чемодан ассигнаций.